un viaje en bicicleta

  28 de febrero de 2024, Rio Gallegos Escribo sentado en la mesa de la casa de Silvana, en Río Gallegos. Mientras escribo esto pienso cuándo será la última vez que escribí con una mesa y una silla, bajo un techo. Estos últimos días nos fueron alojando en diversas casas: en Chaltén en lo de Facu, en Calafate en lo de Isma y ahora aquí. Se van tejiendo redes de amistad y complicidad, son una parte muy importante del viaje, claro. Acá estamos recorriendo nuestro país, en este contexto de degradación, de incertidumbre, buscando esta palabra tan bastardeada: patria. Pedaleamos por paisajes inconmensurables, por pueblos llenos de vida y de cultura, por amistades y conversaciones y encuentros. Y esta palabra, patria, la tierra de nuestros antepasados, nuestra tierra, va adquiriendo rostros, marcas, historias. La abstracción suele ser enemiga de la vida, sobre todo cuando la ejerce el poder. ¿Qué decimos cuando decimos patria? La patria es el otro, no encuentro una formulación más prec...

 estos días aprendimos a convivir con el viento (cuando no es arrasador) con actitud de niños: jugamos a pedalear, miramos el horizonte infinito de la estepa, la suavidad intraducible de la piel de una liebre atropellada, nos detenemos en la paleta ocre de la tierra, pero de fondo está la inquietud de saber que el juego se termina cuando empieza a soplar. pedalear me/nos mantiene en un tiempo simultáneo. uno presente (de a rachas, como el viento pero no tan persistente) y otro en pasado que deviene en futurología. cuando duele el culo y se duermen las manos estoy ahí entera, pero después la cabeza se va enseguida del cuerpo y vaga entre canciones del grupo frontera y bud bunny y ahí aparecen las hermanas y los viajes con ellas, una comida rica en lo de los viejos, una siesta en casa y posibles proyectos para hacer durante el viaje y a la vuelta.  así al ritmo del pedaleo los kilómetros se hilvanan con el viento y con la idea de que nadie sabe lo que puede un cuerpo (un cuerpob...

  21 de febrero de 2024, Ruta 40 y Río Santa Cruz, Provincia de Santa Cruz   Escribo sentado en la carpa. Hoy paramos junto al río Santa cruz, cerca de la ruta 40. Pusimos la carpa al reparo de una construcción abandonada. Llegamos a eso de las cinco de la tarde, juntamos un poco de leña y cocinamos la cena. Al rato estábamos disfrutando un arroz al curry con unos huevos revueltos con cebolla. De postre nos tomamos un café de higo y unas cucharadas de dulce de leche. Hoy tuvimos una ruta hermosa: salimos del refugio que está sobre la ruta 40, en la entrada del Chaltén, y pedaleamos unos 89 kilómetros por una ruta serpenteante, subiendo y bajando mesetas, hasta este lugar, unos pocos kilómetros antes de la ruta que entra al Calafate. Salimos a la ruta temprano, a eso de las 8, entusiasmados con que el dios Eolo no se había hecho presente. Al menos no de cuerpo presente, porque estaba en nuestros pensamientos y sobre todo, en nuestros temores. Pero estuvo magnánimo y nos d...

  Lunes 19 de febrero de 2024, Chaltén, Santa Cruz Escribo a pie del Chaltén, la montaña humeante en Aoniken. Hace unos días que estamos parando por aquí, con la carpa en la hermosa casita de Facu, un amigo que vive en la montaña desde hace un tiempo. Chaltén es un pueblito muy joven, que está emplazado en una confluencia de lagos, ríos, montañas, senderos, glaciares. Es un paraíso para escaladores y se está convirtiendo en uno de esos territorios colonizados por el turismo internacional. Por todos lados hay turistas hablando en inglés y vestidos con el uniforme internacional de viajero a la naturaleza. Estamos descansando, comiendo rico, haciendo algunas caminatas, compartiendo con Facu. La estamos pasando muy bien. El viento que nos trajo hasta aquí. En la estepa santacruceña nos recibieron los guanacos, los choiques, liebres, zorritos y el amo y señor de estas tierras, un dios implacable al que empezamos respetando y ahora tememos: el viento. En estas tierras casi deshab...

 

  9 de febrero de 2024, campamento de vialidad, sobre la ruta 40 a 80 km al sur de Perito Moreno   Escribo mirando los cerros, mesetas y cañadones que, con la última luz del día, van adquiriendo texturas, volúmenes y colores distintos a los que tenían cuando reinaba el sol. Hoy salimos de la ciudad de Perito Moreno, sobre la ruta 40. Salimos tarde, nos tomamos un día de descanso en “El mini camping de don Raúl”. Raúl es todo un personaje y merece una crónica aparte. Digamos aquí que es un tipo muy sonriente y conversador, que hace tortas fritas que para los ciclistas es como el maná para el nómade pueblo de Israel y que es un descendiente no reconocido aún de Picasso. O al menos eso dice. Salimos tarde porque estábamos muy a gusto y Raúl y los compañeros de camino nos seguían dando conversa y tortas fritas mientras amenazábamos irnos. El día amaneció muy despejado y sin nada de viento, lo cual es todo un acontecimiento por estos parajes. La ruta fue amable, avanzamos bas...

  2 de febrero de 2024, costa de río, unos kilómetros al sur de Villa Manihuales Hace un par de días que la Patagonia chilena está haciendo honor a su fama de llovedora. Hoy en un momento de la pedaleada diluvió. Nos empapamos. Cuando dejó de llover empezó a soplar un viento muy intenso que, en la mayoría del camino, tuvimos a favor. Cuando el viento se atravesaba a nuestra ruta teníamos que prestar mucha atención para mantener el equilibrio. Y en los pocos momentos en que lo tuvimos en contra fue muy difícil pedalear. Además de lluvia intensa, tuvimos varias lluvias finas, garúas, ratos de sol y bastante viento. Alguna vez escuché que en Tierra del Fuego uno experimenta las cuatro estaciones a lo largo del día. Aquí parece ser igual. Antes de ayer amaneció lloviendo. Nos resistimos a salir de la carpa y nos quedamos guardados leyendo, charlando y comiendo hasta pasado el mediodía. Cuando aflojó la lluvia levantamos campamento. A las 4 ya estábamos en la ruta. Tuvimos una pedal...

  Jaime Gallardo, carpintero de ribera, hacedor de lanchas chilotas   Pedaleando en la costa del Pacífico, bordeando los fiordos y las caletas de este sur de Chile, nos topamos con un cartelito prometedor sobre la ruta: Museo y taller de lanchas chilotas. Nos miramos un instante y nos mandamos para adentro. En una zona rural, se veían un par de casitas sobre la costa, algunos containers, una embarcación a vela varada en una playa y un tinglado con armazones a medio hacer de embarcaciones de madera. Desensillamos de las bicis y, mientras estamos curioseando fascinados las lanchas a medio hacer, aparece un hombre con gesto amable: Jaime Gallardo, carpintero de ribera, hacedor de lanchas chilotas. La lancha chilota es una embarcación tradicional de esta zona, los canales del sur de Chile. Es una embarcación forjada por su ambiente, como todas las embarcaciones tradicionales: tecnología, arte, diseño para habitar una zona específica de agua. La lancha chilota tiene un casco ...