20 de enero de 2024

¿Cómo se escribe la belleza del camino  cuando es tanta que no entra en el cuerpo? ¿Cómo escribir el deslizamiento de la bicicleta en una ruta suave que se percibe con las manos, con los pies, con el cuerpo todo? ¿Cómo escribir la extrañeza de estar en un nuevo territorio, expectante, aprendices, tanteando la vida hasta, de pronto, encontrar árboles con cerezas a punto? ¿Cómo se escribe el sabor de la cereza recién cosechada cuando uno viene con hambre y cansancio de subir cuestas con una bicicleta súper cargada? ¿Cómo escribir el sentimiento que se expande por el cuerpo cuando, con la última luz, nos guardamos dentro de la carpa en un paraje desconocido, junto a un río que canta, con cierta incertidumbre y al mismo tiempo confianza? ¿Cómo escribir esas cosas, esos movimientos del cuerpo?

Venimos adaptándonos a un ritmo de viaje largo. Cruzamos los andes por el paso Cardenal Samoré. EL camino es precioso. La ruta está un poco cargada para nuestro gusto, pero nada muy grave. En la aduana chilena no nos sacaron ni la masa madre, ni las semillas, así que seguimos haciendo nuestros panes y nuestros fermentos en el camino. En el camino suceden cosas inesperadas todo el tiempo, de eso se trata esto: de estar atentos, alertas y disponibles a lo que sucede. Como si fuéramos en un velero leyendo el viento. Vamos en nuestras bicicletas leyendo el camino. No planificamos mucho a dónde llegar cada día, ni dónde dormir. Vamos encontrando buenos sitios en los que estar. Ahora estamos a orillas del lago Rupanco, en la intersección con un río, el Desaguadero del Rupanco, de fondo hay unos volcanes nevados que aún no tienen nombre para nosotros. La ruta está alejada así que casi no se oyen los autos. Nos bañamos en el río, lavamos ropa, hicimos un fuego y tomamos unos mates con fruta y huevos revueltos. Estamos muy bien. Yo me siento a escribir, escribo preguntas y me voy disponiendo a dormir. Mañana será otro día, vendrá con sus sorpresas, sus bellezas, sus incertidumbres, sus cuestas arriba y sus encuentros. Pero eso es mañana. Hoy es de noche ya, cierro la computadora y me acuesto a que el canto del río me lave los pensamientos.